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Choquée par 18 101 extatique et 
aveugle d’Hadewijch, une novice, 
la тёге supérieure la met a la 
porte du couvent. 

Hadewijch redevient Céline, jeune 
parisienne et fille de diplomate. 
Sa passion amoureuse pour Dieu, 


sa rage et sa rencontre avec Yassine | - ባሽ ala 
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et Nassir l'entrainent, entre grâce : | | 
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et folie, sur des chemins dangereux. 
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C'est une poétesse et mystique flamande du XIII: 
siècle qui donne son titre au film... 


La découverte de ses Visions et de sa mystique a été 
un émerveillement et l’origine du projet. A force de 
faire du cinéma, je me suis sans doute, naturellement, 
peu á peu porté vers une dimension plus mystique du 
monde. La mystique est comme une sorte de gradation 
supplémentaire, cachée, mystérieuse. En filmant ou 
en montant des plans, je voyais naître des choses, à la 
fois présentes et invisibles, auxquelles l’intelligence 
désarmée n'apportait plus de réponses. Il y a une 
proximité entre le cinéma et la mystique, sur leur rap- 
port au réel et aux apparences, et sur la puissance des 
sensations qu'ils peuvent engendrer et percer. Je ne 
cherche pas а comprendre ces choses qui adviennent 
mystérieusement. Les mystiques sont souvent des 
gens simples, qui vivent une expérience religieuse qui 
n’est pas forcément « comprise » : elle est ravissement. 
Ils la racontent, la voient. La nécessité de comprendre 
y a disparu. Moi-même, je filme des choses que je 
sens mais que je comprends mal. Mais ça n’a rien 
d’un manque. Au contraire, c’est une joie. 


Quand l’idée d’un film vous vient à l’esprit, cela 
commence par des visions ? 


Au départ, j'ai besoin d'écrire de façon littéraire pour 
rentrer dans la vision et la transe du personnage et de 
l'action, y compris écrire des choses que je ne tournerai 
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pas. Mais са n'a pas d'importance. Un scénario est 
une incantation, une prière, rien d'autre. Et dés qu'on 
filme, il se meurt, on retourne immanquablement au 
réel, brut, à mille lieues sous le texte, à affronter ce 
réel et à se battre contre lui. La mise en scène est, au 
fond, totalement imprévisible, c'est une ascése, stoique, 
un désir de ce qui arrive... J'éprouve l'acteur dans 
des actions pour voir ce qui se passe sous leurs 
contraintes, mais avec sa liberté et sa création propres. 


C'est à dire ? 


Julie Sokolowski, qui joue le róle principal, n'est pas 
croyante. Elle a composé son rôle d’Hadewijch, puisant 
dans son propre désir d'aimer et d’être aimée. Elle l'a 
transposé en Dieu pour les besoins et l'illusion de la 
représentation. Ce processus est fécond parce que le 
personnage s'y éveille de la sorte, avec fragilité et 
sincérité. Avec une terrible humanité. 


Face à vos films, on peut avoir l'impression que 
vous étes un cinéaste de la maitrise. Ici, au contraire 
vous nous parlez d'accident, de fragilité. 


Il faut, paradoxalement, que les accidents soient clai- 
rement vus et sentis par le spectateur. Quand, au 
début du film, Céline revient au tombeau du Christ et 
qu'elle pleure — accidentellement, parce que Julie 
était fatiguée — elle est de dos, puis elle se retourne, 
face caméra. A chaque prise, au retournement, Julie 
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baissait plus ou moins la téte. Je voulais la voir, relevée. 
H a fallu une dizaine de prises pour qu’elle donne 
enfin ses yeux nets au spectateur. 

Par le passé, il m'est arrivé de tourner en plan large et 
d'étre si loin de l'acteur qu'on rate un geste, une ex- 
pression qui du coup n'est pas vraiment dans le film. 
Aujourd’hui, je peux garder un plan légèrement flou 
s1 je pense que l'acteur est beaucoup plus fort que 
dans une autre prise qui elle, est nette. 


Entre La vie de Jésus et Hadewijch, votre technique 
est-elle restée la méme ? 


Pour la premiére fois j'ai tourné en 1.66, à la différence 
de mes autres films qui sont tous en Cinémascope. 
C'est un format presque carré qui se préte mieux à 
Hadewijch dans la mesure ой c'est un film volontai- 
rement moins spectaculaire, avec une approche plus 
intime. C'est une facon d'étre davantage dans l'inté- 
riorité du personnage. L'idée ici est celle du cloître. Il 
faut donc étre au plus prés de ce personnage cloitré. 


Comment avez-vous choisi Julie Sokolowski ? 


J'ai rencontré Julie par hasard à la sortie de Flandres 
dans le Nord. Elle m'avait frappé par sa manière d’être. 
Je suis revenu vers elle aprés des mois de recherche in- 
fructueuse. Au départ ca ne l'intéressait absolument 
pas de jouer, ce qui me plaisait bien. Elle devait partir 
aux Etats-Unis comme fille au pair. Nous avons eu 
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alors une correspondance de plusieurs mois. Le fait 
qu'elle ne soit pas croyante, qu'elle soit hors des 
choses de Dieu, que je sois contraint de partir de son 
amour humain pour envisager le róle, fut une révélation, 
pour elle et pour moi. Elle s'est éveillée à Hadewijch, 
par le biais d'une comparaison, ce qui est une vraie 
vole mystique. 


Vous cherchez une incarnation plutót qu'un acteur ? 


L'acteur est incarnation. Julie est un peu angélique, fine 
et naive, fragile, pleine de charme. On a tourné en tentant 
de respecter la chronologie pour qu'elle puisse monter 
en puissance. Ses premières prières au couvent, si 
maladroites, peu assurées, étaient pourtant là si com- 
mençantes et humaines que j'ai moi-même épousé ses 
maniéres et pris son pli. Comment travailler sur 
quelque chose d'aussi abstrait que l'amour de Dieu ? Il 
y a des choses tellement inaccessibles, difficilement 
explicables que le seul moyen Фу parvenir est de passer 
par Panalogie, la ressemblance, et ici par Julie elle 
même, la dirigeant dans sa composition d'Hadewijch 
par transposition de sa vie amoureuse. Certains mys- 
tiques ne procèdent pas autrement, à l’exemple d’un 
théologien qui, pour expliquer sa théologie mystique 
à des moines, avait envoyé son ouvrage accompagné 
d’un petit tableau — un autoportrait d’un peintre fla- 
mand — pour évoquer ses propos par comparaison. Il 
pensait que c’était de la sorte, par ressemblance, qu’il 
pouvait vraiment les mener des choses humaines aux 
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choses divines. La ressemblance est très propre au cinéma 
qui lui-même passe par la métaphore des choses ma- 
térielles. Qu'est-ce que peuvent évoquer une forêt, une 
pluie par exemple ? Immanquablement, le spectateur 
travaille en fonction de ce principe-là, sous un mode 
qui est lui-même visionnaire. 


C’est assez paradoxal de prendre comme point de 
départ une poétesse et mystique flamande qui était 
remplie de visions, tandis que votre personnage, 
qui reprend son nom, Hadewijch, est au contraire 
empêchée d’accéder à ses visions. 


Le cinéma relève lui-même de la vision. Ici, c’est un 
personnage qui est dans la contemplation, en quête de 
l’incarnation du corps du Christ. C’est ce que dit la 
poétesse Hadewijch. Elle a des visions où Dieu vient à 
elle, où elle peut le toucher. L'idée de prendre une jeune 
fille d'aujourd'hui et de lui donner la méme quéte 
m'intéressait beaucoup. Céline souffre de l'absence du 
Christ, absence qui fait de lui l'amant parfait. C'est une 
définition de l'amour absolu qui, à la différence de 
l'amour humain, ne s'incarne pas. Céline est ainsi pur 
amour et incarnation, à l'écran, de ce sentiment ; l'action 
méme, les autres protagonistes, les décors sont autant 
d'expressions à l'oeuvre de son intériorité. Pour moi, cette 
dimension religieuse n'est rien d'autre qu'un théátre, et 
ena toute la portée, c'est-à-dire une représentation idéali- 
sée de l'amour humain, sa métaphore. Ce théátre a la 
valeur de la poésie, il produit une forme profane de sacré, 
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qui n’est plus l'apanage de l'Eglise. Le film règle d’ail- 
leurs l'affaire religieuse en montrant les deux person- 
nages, Hadewijch et Nassir, allant dans le mur. Il ramène 
le sacré vers l'homme. Aujourd'hui, le carcan religieux 
est tellement fort que c'est difficile à expliquer. 


Dans l'épisode parisien, on ressent fortement 
l'absence de sacré. L'appartement a quelque chose 
du théátre lui aussi, mais sans àme, sans vécu. Dans 
tous les sens du terme, il n'est pas habité. 


Oui, il fallait que ce soit grand, vide, riche. Et que 
proportionnellement l’héroïne en soit rendue encore plus 
petite, complètement perdue. Cela accentue le caractère 
morne et désabusé de son quotidien. Son errance. Mais 
pour moi, on est sans cesse à l’intérieur d’elle. Les 
décors sont une façon d'y entrer. C’est un paysage 
intérieur que je filme. S'il y a un vide du réel, c'est 
que l’héroïne est en suspension au-dessus de lui, et 
est attirée par des choses qui sont « autres ». Les décors 
travaillent au ressenti des paysages intérieurs qu’ils 
évoquent. П n’y a pas d'autre accès. La réalité de cet 
appartement doré et disproportionné est sans doute 
celui de notre vanité et de notre propre disproportion. 
Céline y est une figure qui s’ennuie. 


Vous faite tenir un discours très précis à Nassir sur 
Dieu, sur la violence. 


Tout autant que celui de Céline. Céline a une croyance 
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littérale et contemplative de l'amour chrétien. Nassir 
réalise sa foi musulmane dans l’action réelle et poli- 
tique. C’est en Dieu qu’ils se rejoignent, chacun dans 
leur foi. Ils deviennent bras armés de Dieu. 


Vous aviez déclaré il y a quelques années que vous 
ne pourriez pas tourner à Paris. Comment avez 
vous procédé alors ? 


C’est très problématique de tourner à Paris. Il y a une 
sorte de ronron sonore permanent, la circulation inces- 
sante des voitures. Filmer Paris tel quel, avec toute 
cette agitation, ne m'intéresse pas. C'est en quelque 
sorte trop réel. La vérité est dans la relation que nous 
avons avec le réel. Il y a une part d’objectivité et de 
subjectivité. Il faut que le réel soit là, et en même 
temps l'artiste doit le transformer pour restituer l'im- 
pression qu'il lui procure. Le coeur de l'art, c'est le 
réel mais en méme temps le réel n'a rien à nous dire. 
Toutes les formes d'expression artistique sont des 
chemins d'accés au réel, mais le réel, en soi, est nul. 
Il faut le représenter. A Paris, il y a tellement de couches 
sonores qui se superposent qu'elles finissent par former 
une masse sur laquelle je ne peux pas tellement inter- 
venir. De plus, Paris est une ville qui a tellement été 
filmée que la puissance poétique des plans s'épuise 
trés vite. On y est réduit à ne filmer que des signes de 
reconnaissance. J'avais fait des plans sur la cathédrale 
Notre-Dame mais j'ai tout jeté à la poubelle. C'était 
beau mais ennuyeux. C'est la raison pour laquelle 
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Paris est réduit а des choses assez sommaires dans le 
film. Mon Paris est assez désertique. 


Hadewijch est un film qui ne cesse de se déplacer de 
lieux en lieux, le Nord, la banlieue, le Moyen-Orient... 


Il était important que le personnage d'Hadewijch 
voyage beaucoup, qu'elle soit transportée jusqu'au 
Moyen-Orient. Il fallait qu'elle éprouve différents 
états, qu'elle voit de ses propres yeux ce que lui dit 
Nassir, qu'elle parcourt son propre chemin, physique 
et intérieur. J'ai filmé la banlieue, pour la premiere 
fois mais sans joie particuliére. Ce sont des lieux so- 
ciaux, qui portent en eux un vernis social qui ne m'in- 
téresse guère. C'est la raison pour laquelle je vide 
souvent les plans. Je ne suis pas un cinéaste qui rend 
compte de la réalité de la vie des Frangais. Ma for- 
mation en philosophie me pousse plutót à aller vers 
les choses plus essentielles. Mes comédiens qui vien- 
nent du Nord sont davantage des figures d'expression 
que des étres « sociaux », et du coup peuvent toucher 
un Japonais, un Américain. Je pars de l'extérieur, de 
l'enveloppe charnelle, pour aller vers l'intériorité. 
C'est assez paradoxal dans la mesure oü, dans 
l'image, les choses sont concrétes, palpables, mais oü 
l'ensemble peut revétir une certaine abstraction. 
L'abstraction est cinématographique, elle est dans la 
découpe du plan, dans le montage. L'ambiguité vaut 
aussi pour les acteurs non professionnels que j’uti- 
lise : à la fois ils sont trés vrais, mais parfois aussi, 
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leur jeu sonne faux. J'ai besoin de ces deux aspects 
pour emmener le spectateur vers des récits un peu 
surréalistes tout en gardant les pieds sur terre. 


Dans le méme ordre d'idées, lorsque l'héroine va 
prier devant le tombeau du Christ qui est derrière les 
grilles, c'est une image trés concréte, et en méme 
temps, elle contient une charge symbolique évidente 
sur l'impossibilité pour l'héroine d'accéder au corps 
du Christ. 


Le cinéma fonctionne sur un besoin de transfiguration. 
Mais cette transfiguration appartient au spectateur. Je 
ne peux préparer que le moyen d’accès. La transcen- 
dance, il est préférable de ne pas la formuler, sinon 
elle disparait. Il faut trouver des personnages, des 
plans, des formes suffisamment suggestives pour que 
le spectateur puisse aller au-delà de l'image qu'il voit. 
C'est exactement ce que vous faites en me posant la 
question. L'idée est d'accéder à la profondeur, à partir 
de la surface de l'image et du réel. La mystique, c'est 
exactement ca. C'est passer par les apparences pour 
accéder à une autre dimension. Ce qui me passionne 
dans le cinéma, c'est la « conversation » que je peux 
avoir avec le spectateur par le biais du film. La finalité 
au fond, ce n'est pas le film mais le spectateur qui s'y 
articule ; je me dois de lui laisser une place. Le cinéma 
est un moyen de transport, comme une peinture, une 
musique, et il pénétre à l'intérieur du spectateur et s'y 
déploie. 
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Parlant de son, vous prenez le temps de filmer la 
musique à deux reprises, dans l’église et lors du 
concert de rock. 


Le cinéma est aussi un art du temps. La musique au 
cinéma, sur une action, accroít sa sensation plus im- 
médiatement et en surface. Elle en augmente l’éclat et 
la perception, à l’usage que l’on en fait. Ici c'est un 
ornement supplémentaire à l’expression du cœur 
flamboyant d’Hadewijch et de sa joie. 


L'image de l'explosion, depuis l'extérieur, alors 
que tout est plutót silencieux, est assez inattendue. 
Par ailleurs, le plan est beau. 


L'explosion est belle. Il y a une esthétique du mal. Une 
fascination ressentie par la part hideuse qui sommeille 
en nous. Elle doit étre éprouvée et représentée, dressée 
au regard du spectateur et combattue par lui, au travers 
de la mise en scéne et de son éveil. La pitié et la crainte 
du spectateur sont des ressorts de l'art en général et du 
cinéma en particulier. L'héroisation du mal a des vertus 
morales — tel un vaccin — elle est l'épanouissement de 
la tragédie. La beauté seule et les bons sentiments nous 
rendent profondément idiots ; l'inverse tout autant. 
C'est la représentation de la lutte, de nos sentiments 
entre eux, qui est vraie. 


jr—————————————— Nana tam 


П est frappant de voir combien l’héroïne n'est jamais 
regardée dans sa dimension charnelle, érotique. 
Yassine a le regard sans cesse fuyant, Nassir la regarde 
frontalement sans que jamais aucun désir ne passe 
dans ses yeux, ses parents la regardent à peine... 


Oui, c'est juste. Cela provient de sa chasteté. П lui 
faut éviter le corps de l’homme et son désir, alors 
qu’elle est le sujet de sa concupiscence et en souffre 
tant. En même temps, elle dégage un érotisme qui vient 
de son aspect, augmenté par cet interdit. On trouve cette 
dimension trouble chez la poétesse Hadewijch. Ses 
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textes sont tres chastes, mais а certains moments elle 
parle, fort courtoisement, de son corps, du ruisselle- 
ment qui est en elle, d’allusions à sa jouissance avec 
le Christ, qui se cogne de plein fouet au tabou. C’est 
magnifique. Céline est ainsi offerte à notre regard et 
à notre étonnement qui seul peut raviver notre désir. 
A la toute fin — comme si elle devait passer par le ciel 
pour revenir sur terre — peut-être va-t-elle enfin sentir 
la douce odeur de l’homme ! 


Céline nous apparaît comme une jeune fille d’au- 
jourd’hui, en errance et perdue dans ses rêves. Elle 
trouve finalement dans la religion un idéal auquel se 
raccrocher. Nºest-elle pas à l’image d'une jeunesse 
qui, en manque de repères traditionnels, pourrait se 
perdre dans de nouvelles utopies ? 


Plus que l’image de la jeunesse, Hadewijch en est 
l’exutoire ! Elle est la figure héroïque et radieuse 
d’une jeune fille actuelle et perdue — que transporte 
Julie Sokolowski — qui, par sa toute puissance à aimer 
et à être aimée, éprouve et traverse les illusions et 
dangers des superstitions, et y meurt !.. Elle y meurt, 
pour chacun de nous et à notre place — pour renaître, 
pleine de grâce et de larmes, à une humanité nouvelle 
et spirituelle !.. Une humanité où les religions auront 
regagné les théâtres et retrouvé leur juste représentation, 
c'est-à-dire leur pure poésie... Au fond, Dieu n'existe 
qu'au cinéma, là ой l'on peut dignement chercher et 
croire ! 


Entretien réalisé par Jean-Sébastien Chauvin 
Paris, septembre 2009 
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HADEWIJCH 
ANVERS 


HADEWIJCH (dite d' Anvers) fut une poétesse flamande 
de la première moitié du ХШе siècle, vraisemblablement 
aristocrate, d'aprës sa maítrise du latin et des oeuvres 
de troubadours bien que sa vie nous soit globalement 
inconnue. Elle aurait appartenu au mouvement des bé- 
guines, un courant spirituel et politique de femmes qui 
se vouaient à Dieu sans entrer au couvent et qui tentaient, 
face à la corruption générale, d’amorcer un renouveau 
spirituel des la fin du XIIe siècle. 


Thème privilégié de ses poèmes, l’amour terrestre est 
assimilé à celui de Dieu au terme d’une expérience 
extatique dépeinte avec sensualité. Alors que le mou- 
vement béguinal est de plus en plus persécuté par 
l’église, Hadewijch tend à cacher son écriture tout en 
prenant parti pour la béguine Aleydis que l’inquisiteur 
Robert le Bougre « fit mourir pour son juste amour ». 


Sa poésie d’une rare virtuosité, mêlant plusieurs genres 
littéraires avec raffinement dans un jeu complexe entre 
forme et fond, entretient des liens singuliers avec la mu- 
sique et la liturgie de l’époque. Précurseur de la poésie 
flamande, son influence est certaine et l’on parle d'École 
d'Hadewijch pour situer des textes qui s'inscrivent dans 
son lignage spirituel. 
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C e que l'Amour a de plus doux, 


ce sont ses violences : 
son abime insondable 
est sa forme la plus belle ; 
se perdre en lui, c'est atteindre le but ; 
être affamé de lui 
c'est se nourrir et se délecter ; 
l'inquiétude d'amour est un état sûr ; 
sa blessure la plus grave 
est un baume souverain ; 
languir de lui est notre vigueur : 
cest en séclipsant qu'il se fait découvrir ; 
s'il fait souffrir, il donne pure santé ; 
s'il se cache, il nous dévoile ses secrets ; 
c'est en se refusant qu 1] se livre ; 
il est sans rime ni raison et c'est sa poésie ; 
en nous captivant il nous libere ; 
ses coups les plus durs 
sont ses plus douces consolations ; 
5 1 nous prend tout, quel bénéfice ! 
c'est lorsqu'il s'en va 
qu'il nous est le plus proche ; 
son silence le plus profond 
est son chant le plus haut ; 
sa pire colère 
est sa plus gracieuse récompense ; 
sa MENACE NOUS rassure 


et sa tristesse console de tous les chagrins : 


ne rien avoir, c'est sa richesse inépuisable. 


Mais de l'amour on peut dire aussi 
que sa plus haute assurance 

nous fait faire naufrage, 

et son état le plus sublime 

nous coule à fond ; 

son opulence nous appauvrit 

et ses bienfaits sont nos malheurs : 


ses consolations agrandissent 

nos blessures ; 

son commerce est mainte fois mortel ; 
sa nourriture est famine, 

sa science égarement; 

son école nous apprend à nous perdre ; 
son amitié est cruelle et violente ; 

c'est quand il nous est fidèle 

qu'il nous fuit 

sa manifestation consiste à se cacher 
sans laisser de traces 

et ses dons, à nous voler encore davantage : 
ses promesses sont séductrices, 

sa parure nous dénude, 

sa vérité nous déçoit 

et son assurance est mensonge. 


Voilà le témoignage 

que moi-même et bien d'autres 

nous pouvons porter à toute heure, 

à qui l'amour a souvent montré 

des merveilles, 

dont nous recúmes dérision, 

ayant cru tenir ce qu'il gardait pour lui. 
Depuis qu'il m'a joué ces tours 

et que jai appris à connaître ses façons, 
je me comporte toute autrement avec lui : 
ses menaces, SES promesses, 

tout cela ne me trompe plus : 

je le veux tel qu'il est, peu importe 

qu'il soit doux ou cruel, ce m'est tout un. 


HADEWIJCH D'ANVERS 
Poémes spirituels. 
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